Как снять кино. Фантазии на тему.

Предыстория: написал в ФБ, что мечтаю в серию фильмов о Высоцком, Харламове и Гагарине, фильм про двух великих фигуристов новой России -- Плющенко и Ягудине.
От Коричкина получил коммент:"Сценарий напишешь, деньги разворуют, ничего не снимут, потом плакать будешь)" -- и в целом, он прав. Не про нормальных людей, но про меня, с моими-то талантами.
Но проект такого масштаба, который видится мне -- это немного другая история. Попробую ее рассказать.

Сначала ты сидишь в Интернете. Заучиваешь наизусть википедию (желательно всю). Смотришь тысячу часов фигурного катания (так как полных трансляций в сети днем с огнем, то попутно выучиваешься писать словосочетание "фигурное катание" на тридцати языках, без применения гугл-переводчика).
Так до тех пор, пока тулупы, аксели и сальховы не начнут тебе сниться. Даже наяву.
В тот момент, когда ты поймешь, что бильман -- отличное имя для будущего ребенка, можно переходить на следующий уровень.

Ты объявляешь о своей идее. Не громко. Узкому кругу продюсеров и меценатов. Бабла, скорее всего, не получаешь, но каким-то таинственным образом у тебя оказывается пропуск в библиотеку спортивного комитета и номера телефонов примерно всех, кто тебе так нужен.
Следующие два месяца ты звонишь и пишешь письма. Ссылаешься на каких-то именитых продюсеров, которых ты придумал по дороге. Врешь, как путин, причем на шести языках. В итоге, поговорить с тобой соглашается только баба Люба -- она уже 50 лет моет в ледовой арене сортиры и все про всех знает. За разговор просит тыщщу баксов. Ты отчаялся, поэтому согласен.
Опять садишься за звонки и письма. Заявляешь, что если с тобой не будут сотрудничать, то ты напишешь сценарий на основе рассказа бабы Любы. Ссылаешься на вымышленных продюсеров и Бекмамбетова. Все это -- на шести языках. Тебя пугают судом, если вдруг что. Ты абсолютно серьезно заявляешь, что сдохнешь раньше, чем фильм запустят в производство. Нервы.
Живешь ты при этом в архивах спортивного комитета. Невольно сравниваешь его с ютубом. Ютуб побеждает.

Наконец, с тобой соглашаются говорить. Невымышленные продюсеры дают тебе копеечку денег и обещают сверху добавить командировочные. Так начинается марафон.
Из полученной копеечки ты раздаешь долги и покупаешь приличные джинсы. Оставшиеся триста рублей пропиваешь. На командировочные пытаешься жить, кормить собаку и ездить по миру. Потому что у одного турне, у другого отпуск, третьему просто не повезло родиться в какой-нибудь америке. На переводчика денег уже не хватает, поэтому на всех встречах отдуваешься сам. В ход идут приснопамятные шесть языков и один минет. Извините.

На все вышеописанное уходит года два. Можно приступать к работе.
Продюсер (с которым ты общаешься только по телефону, потому что приличные джинсы превратились в неприличные, а других у тебя нет) говорит, что "мы получили поддержку от фонда кино!" -- деньги уже распределили на препродакшн, продакшн, пост и продюсерскую дачу, но ты ведь там не голодаешь, правда?
Ты три месяца разбирал то, что поназаписал во время марафона "Встречи с интересными людьми", поэтому, разумеется, не голодаешь. То есть, голодаешь, конечно, но врачи говорят, что при таком гастрите это бывает даже полезно.
И вот ты садишься писать сценарий. Не буду описывать муки творчества, отвлечемся на твой быт.
У тебя выпадают волосы и зубы -- не хватает кальция, цинка, йода и витамина С. Ты не заметил, когда переехал к маме (кажется, после первой командировки, но тенденция наметилась еще при общении с бабой Любой). Собака отзывается на имя Лутц, друзья забыли как ты выглядишь. Теперь у тебя обо всем исключительно оценочные суждения:"Как супчик?"(мама!) -- "Шесть ноль!"
Слово "секс" у тебя ассоциируется с показательной программой Плющенко в сезоне 00/01.
Сценарий пишешь месяцев шесть. Продюсер достроил дачу. Пригласил на новоселье, подкинул пятьсот баксов на новые джинсы. С них ты раздаешь долги, оставшиеся сто рублей пропиваешь. На новоселье идешь как есть. Зато со сценарием.
Сценарий всем нравится, но "пойми, чего-то не хватает!"
Выпиваешь стакан водки. Отрубаешься на ковре у камина (хотел устроить публичное самосожжение, но не дополз). Последнее что помнишь -- лицо Анны Михалковой крупным планом. "Тарасова!" -- мелькает в голове мысль и темные круги заслоняют собой бытие.

Утром мама приносит стакан минералки.
Садишься переписывать сценарий.
Проходит еще пол года. Продюсер на даче достроил баню.
Конечный вариант сценария печатаешь под копирку на печатной машинке, списанной из музея советского быта. Уже не помнишь где кончаешься ты и начинается свитер. Мама уехал на курорт с начальником ЖЭКа. Верный пес Лутц сдох во время твоей очередной попытки научить его прыгать двойной риттбергер.

От поста в фейсбуке до выхода фильма прошло семь лет. Бильман мог бы учиться в первом классе.

На премьере ты сидишь на почетном месте, продюсер купил тебе джинсы и три палки колбасы. Фильм окупился за счет японского проката.
Тебе предложили должность внештатного сценариста вечерних новостей в городе Краснокаменске.
Мама вернулась с курорта, привезла пакет ракушек.
У подъезда нашел щенка. Назвал Рондат.
Научился набирать без гугл-переводчика словосочетание "спортивная гимнастика" на тридцати языках.